Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà.Tại đó tôi sống dễ dàng với vài Mỹ kim mỗi tháng, vì sau chiến tranh thứ nhất, ở đây có sự làm phát giấy bạc.Người Trung Hoa nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói.Mấy năm trước, giá có đọc một nhan đề như vậy, tôi cũng nghĩ y như bạn.Rồi mùa đó, bà dùng kiểu ấy diễn thuyết trên 100 lần.Nhận một nút đi rồi nghe, trong mỗi đoạn đời, chiếc cửa sắt sập lại, ngăn hiện tại với quá khứ.Ông gởi đơn xin việc, nhưng tới đâu người ta đều trả lời rằng, trong thời kỳ chiến tranh, người ta không thể thu nhận một thư tín viên ngoại quốc, tuy nhiên họ cũng ghi tên và sẽ gọi đến ông, nếu cần.Từ đó tôi phải lăng xăng: khách hàng bao vây tôi, hỏi giá cả, đòi coi màu sắc, kích thước.Tại sao vậy? Thì đây: Một lần tôi hỏi giáo sư William Lyon Phelps ở Đại Học đường Yale về điều ấy.Từ đó ông muốn cử động phải ngồi trên chiếc ghế có bánh xe.
Trước khi lên giường ngủ, ông đã tính toán để biết rõ từng xu số tiền còn lại.
