Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì.Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết.Sống trong "cái phòng kín mít của ngày hôm nay" có lợi cho đời sống không?Thực ra, họ không bao giờ như vậy cả.Vậy tại sao ta lại mong loài người nhớ ơn ta nhiều hơn họ nhớ ơn Chúa?Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp.Trong 8 năm vừa rồi, tôi đã đọc hết những sách, báo cũ, mới mà tôi có thể kiếm được bàn về vấn đề diệt ưu tư.Mà tiền giắt lưng thì ít, tiêu gần cạn rồi.Tôi không cầu Thượng Đế giúp tôi; tôi đem tấm lòng thành kính cảm tạ Ngài; nhờ Ngài phù hộ mà tôi có năm đứa con khỏe mạnh, xinh xắn, thông minh, ngoan ngoãn.Nhưng trước kia nào tôi có suy nghĩ gì đâu, tôi chỉ lo lắng thôi.

Xem thêm Thu gọn