Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.Đều ngập trong nước mắt nhân gian.Và đây là lần thứ hai tôi khóc.Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.Bây giờ bác đang trăm mối lo.Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
