000 đồng mà ông chưa thâu được và cũng không bao giờ thân được vì con nợ không sao trả nổi.Rồi ông Eastman chỉ cho ông Adamson tất cả những đồ trang hoàng trong phòng, chính do ông chỉ bảo, sắp đặt.Bổn phận của ông quản lý khách sạn này là thâu cho được nhiều lợi.Một thiên tài, William Lyon Phelps, trước làm giáo sư văn chương ở Đại học đường Yale, đã hiểu chân lý đó từ hồi còn nhỏ.Cũng lý luận, giảng giải, tại sao chúng bị bắt buộc phải cạy tủ sắt hoặc bóp cò.Vì những người khác họ cũng chỉ nghĩ tới cái họ thích thôi, không cần biết ta thích cái gì.Tôi nói rằng trước ra sao không biết, chứ bây giờ tóc thầy còn đẹp lắm.Tôi dám cuộc với bạn rằng bữa đó thầy về nhà, vui như sao, kể lại chuyện cho vợ nghe và buổi tối, khi rửa mặt, ngắm bộ tóc trong gương, tự nhủ, "Kể ra tóc mình đẹp thiệt".Bạn hoài nghi ư? Càng tốt! Tôi yêu những người hoài nghi.Lát nữa ra đường bạn sẽ gặp nó.

Xem thêm Thu gọn