Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
